这件事该从哪儿说起呢，用川端康成的话说是，“跨过浅浅的的台湾海峡，便来到了台北”。用马尔克斯的话说是，“多年之后，面对那片金色的夕阳，便会想起被太平洋海风吹着的日子”。那用《麦田》里的话说就是，“你千万别跟任何人谈任何事，你只要一谈起，就会想念起每一个人来”。所以就从那个不咸不淡欲把心里打翻的告别说起吧。
今天的天很蓝，早上的朝霞很漂亮，我哭的不好看，因为要离开熟悉的地方和你们了。坐上送机校车好像和平时去大新馆上课的感觉没什么两样。直到那个转弯上了高架，看到远方的高楼才想到还没和每天路过的台北车站好好合个影。每次上完课就可以搭捷运去一个个陌生的地方然后现在用来想念。于是不由想起刚来台北的感觉，那时候的台北，空气中还是带着点寒意，冷暖交缠下总会下起丝丝细雨。一场微微的雨，总会夹杂数场的大阵雨，微风湿冷的天气，雨水带着的温度，一种仿如只有台北才独有的冬天，一种孤单和寂寞的总和。为了躲雨匆匆跑到小巷屋檐下，却被门缝里的咖啡香深深吸引。
学校下山到市区的路程不短，每一趟公交车都挤满了不同的面孔。广播里播着四种方言，普通话、台语、客家话和英语。座位分红与蓝，红色为博爱座，除非十分拥挤，不然健康的年轻人都不会坐。今天正值假期，满街赶路的人，我被挤在上车刷卡时面对着司机旁的位置。司机眼角眉梢都积下岁月的痕迹，双目聚焦有神光，深蓝色的西装外套，袖口在阳光下闪着光。每次要靠站的时候，他总会用麦克风温柔地报站，提醒乘客下车。轻轻地踏下刹车，又轻轻地点下油门。我小心翼翼地向司机询问站点，以确保第一次出行没有差错。他帮我理清了思路，似乎要把地图深深刻在我的脑海里，我回以微笑道谢。他看了看我，继续专心开车：“听你口音，是来旅游的吧？”我点了点头：“嗯，来这边交流读书，顺便到处走走。”他的手指在方向盘上轻快地跳动着，说：“台湾和大陆相比，很小，但是很舒服，对吧？”车转过一个急弯，缓慢前行着，台北的全貌再一次涌现。他不慌不忙说一句：“转弯了，要小心哦。”“是的，很舒服”，我侧头看他，“叔叔，今天是中秋哦，还要加班吗？”他的眼神有点闪烁，顺手翻出了他的日程表：“做我们这行的也预料之内了吧，久了也就习惯了。”日程表上，满满的像是小学生的作业登记本，红蓝色交替显出鲜明的时间。久而久之，人们都会习惯自己的命运，却不敢视之淡然。到达捷运站，乘客下车时都会道一声谢谢，而他，也很爽朗地点点头，回一句“不会”。或许，这就是他坚守岗位并从不厌烦的原因之一吧。
台北,是一座由层层绚丽灯光包裹内心寂寞的城市,在这里,人们努力地生活着,同时也在忙碌中迷失了自己。台北,是一座处处充满着可能的地方,每个陌生人带着不同的故事,向钢铁城市注入鲜活的血液。在汲汲营营的大都会里盲目地奔走着，我们都为着心底的一种感觉或一种模样而出走。也许对于你来说青春值得任性,但对于怀揣梦想的人来说，当小城市的容积撑不起你的才华和野心时，当你的梦想和青春无处安放时，一张火车票，一箱行李，一趟求学之旅，是给承诺最好的兑现。
陌生的台北，原来已经不知不觉地把旅居求学时，内心那份唏嘘寂寞的思愁，也投放在每场雨里。离开的那一天，我认真地看了一遍盘旋而下的阳明山公路，台北浮现的轮廓，开始有些模糊，俨然化作记忆中的样子。再见了，台北。
